recolher

É a hora do recolher. Ao anoitecer, os animais regressam com as novas crias ao ovil, os galináceos comem a última refeição do dia e aninham-se lado a lado no poleiro, os pavões voam para os pontos mais altos do eucalipto que lhes serve de abrigo. A rola que tenho em casa pede que a guarde voando-me para a mão: gosta de adormecer numa gaiola coberta com uma manta. O meu filho passa o dia comigo, rimo-nos e conversamos, mas aproxima-se a noite e ele diz que vão sendo horas de regressar. Também o cão dele, que passou aqui quinze dias, quer voltar para casa dos donos, e sobe ágil para o jipe, que se põe em marcha. Fico a vê-los seguir devagar pelo caminho, a ultrapassarem o portão, a desaparecerem na estrada. E todos os pássaros se calam. O recolher implica, também, concentração, como acontece quando entramos numa sala de cinema e se apagam as luzes, para que nos habituemos ao escuro antes de o filme começar. É um hábito ancestral, de homens e de animais que se verifica com a transição para a noite, a cedência ao cansaço, a letargia, e, por fim, a maior das vulnerabilidades, o sono. É pois prudente e sensato que o recolher se faça para local seguro. Volto-me para encarar a casa, entro, fecho a porta com suavidade, viro-me de costas para a noite, e acendo a luz. 

Ali vive gente.