Atalhos de Campo


9.6.14

Cesariana

        Só a lanterna caseira, daquelas que encontramos às escuras  quando falta a luz, iluminava o local da incisão, que agora diminuia com sutura precisa e a olhos vistos. Adivinhavam-se os pontos que ainda faltavam, numa contagem decrescente e aliviada, naquele foco perdido na noite: o cirurgião exausto, eu enfermeira voluntária, que nunca vira parir uma vaca, a filha dos caseiros apontando a lanterna, enquanto se devolviam órgãos e tecidos ao seu biológico equilíbrio.
    Era uma realidade  a que não estava habituada, que ia ao encontro da urgência perdida entre latifúndios de outros problemas, atravessando campos, planícies e montes em ruínas.
    Uma chamada telefónica, um vaqueiro preocupado, uma vaca Charolesa primípara e em apuros. Ao parar o jipe, a meio da tarde de Inverno de um domingo sem tréguas, a família daquele homem  rodeava o problema: a vaca de boa proveniência, uma das melhores, na qual depositavam algumas expectativas, estava caída já sem forças, as contracções exíguas e ineficazes a adivinharem o pior. Colocada na manga, a jovem fêmea tentava ainda cumprir o que a natureza lhe impusera como missão, num esforço último e frustrado de ser bem sucedida, usando as derradeiras forças como resposta às infrutíferas tentativas de lhe retirarem o vilelo com vida. Até que caiu, dando sinais do inevitável.
     Uma mesa de apoio foi rapidamente improvisada, enquanto o vaqueiro avisava o dono de que o bezerro já não ia sair "pela serventia", e de que era necessária uma cesariana.
     A vaca foi anestesiada e a cesariana fez-se numa luta contra o tempo, com a luz do dia a diminuir a cada segundo, num esforço sobre-humano, não a pensar no bezerro, com aproximadamente cinquenta quilos, que surgira das mãos do cirurgião já sem vida, mas em salvar a mãe.  
     Quando terminámos, a noite tinha-se instalado sorrateira, e pé ante pé estendera o seu manto negro sobre tudo, desaparecendo os sobreiros, as cercas e os contornos dos animais de grande porte, que curiosos se tinham aproximado e assistido à intervenção. O canto dos pássaros ficara suspenso nos melhores galhos, enquanto o pio das corujas avisava sobre os perigos da noite, intersectada pelo zunir dos besouros noctívagos em incansável movimento, atraídos pela luz.
      Lavei há pouco as botas que tinha calçadas, do sangue, da lama, e dos restos do parto.
      Parecem-me mais belas que nunca, prontas a trilhar outros caminhos.
      A vaca ficou bem.
      Lisboa,24 de Janeiro de 2012.